Crónica de una Ordenación para los que no
estaban
El Señor ha
estado grande
con nosotros
y estamos alegres
( Salmo 125 )
A los que tuvieron la suerte de compartir en Camagüey esa
semana inolvidable, les gustará renovar el recuerdo.
Para los que “no estábamos” la lectura de esta crónica nos supuso
un regalo bendito que nos permitió compartir, aunque distantes, en ese desborde
de gozo que vivió la Iglesia en Camagüey con la Ordenación Sacerdotal de cinco
de sus hijos. Hoy, cuarenta y cinco años
después de aquel día de Santa María de la Candelaria celebramos con el mismo júbilo y
agradecemos al Señor por esos cinco sacerdotes consagrados a sembrar fe y
profundizar sus raíces.
Por Fernando Rivero Martín
En el mes de octubre de 1970 ya se comenzaba a
pensar en la Ordenación de los nuevos sacerdotes camagüeyanos que terminarían
sus estudios en el Seminario en junio del 71.
Ya querían fijar la fecha. Monseñor se los
había pedido en las vacaciones. Era una necesidad apremiante y en Semana Santa
debían hacer su labor, ya ordenados. Luego de muchas deliberaciones escogieron
el 19 de marzo, san José, patrono de la Iglesia Universal y, además, cuatro de
los ordenados se llamaban José.
Se lo comunicaron al Obispo, pero éste no
respondió con mucho entusiasmo. Como buen padre, aceptaba lo que proponían los
hijos mayores, pero sin complacencia. Ellos se dieron cuenta y le propusieron
más tarde otra fecha, el 6 de enero, pero recibieron la misma respuesta: «Lo
que ustedes digan, hijos míos». Volvieron a notar que la fecha no le había
llenado y en una tercera ocasión le propusieron el 2 de febrero. Se le vio
contento y feliz: era el día de la Patrona. Y todos se alegraron porque ésa fue
la fecha.
Como todo necesitaba una preparación, hubo que
ordenarlos de diáconos. La Iglesia en Cuba acababa de recibir la aprobación para
el diaconado permanente. Esta aprobación viene de la Santa Sede, no como
transición al Sacerdocio, sino para laicos casados, maduros, con más de siete
años de matrimonio, tres años de estudios dirigidos, por correspondencia o por
la libre, como dicen en otros lugares, con encuentros para revisión de dudas,
etc. Se vio la posibilidad de efectuar las ordenaciones con anticipación y se
aprovecharía la oportunidad para dar a conocer la buena nueva anteriormente
citada. Las ordenaciones se harían en diferentes lugares de la diócesis: un
avivamiento general. El Obispo en el campo, en funciones episcopales. Nunca
antes había sucedido esto.
Se planificaron para las vacaciones de Navidad
y se fijaron fechas: el 22 de diciembre, en Esmeralda, Pepe Sarduy. El 25, José
Luis, en Jatibonico. El 27, Grau, en Santa Cruz. El 26, Paquito, en la ciudad,
en El Cristo. El 31, en el Francisco, José Manuel García. Andarían como
gitanos, de un lado para el otro. ¡No importaba! Todas las ceremonias
resultaron lucidas. Las comunidades se desbordaron en atenciones y
preparativos. El gesto de los seminaristas y del obispo recibió una respuesta
adecuada: regalos, atenciones, preparación anterior con círculos de estudio
sobre el diaconado, charlas, etc. Los laicos se encargaban de todo. Los mismos
seminaristas ordenados la calificarían de maravillosa… Y regresaron al seminario.
Ya en este ambiente, el 19 de noviembre el
Obispo efectuó la primera reunión de preparación para las ordenaciones
sacerdotales con representantes de todas las comunidades de la ciudad. Como
responsable de todo quedó Cari García. Se estructuraron tres equipos:
Alojamiento, Reservaciones de pasajes de regreso y Liturgia. Cada uno con su
labor específica. Los de Alojamiento se encargarían de conseguir albergue para
los viajeros. Las reservaciones para los pasajes de regreso serían por avión,
ómnibus, trenes… Liturgia: confección de
guiones, cantorales, recordatorios, ornamentos, alumbrado y planificación.
No todo podía pasar como un acto social más o
menos elegante, lucido, vistoso, solemne. Para penetrar el espíritu hubo una
preparación formativa. Dos temas fueron escogidos: “El Sacerdocio común de los
fieles” y “El Sacerdocio Ministerial”, a la luz de la Biblia y del Concilio
Vaticano II, dados en cada comunidad con equipos de reflexión que harían
conclusiones escritas. Y una encuesta
final para el servicio de los nuevos ordenados, que una vez tabulada recogería
lo que al pueblo al que sirven les interesa, les gusta más de ellos o les
desagradaría más.
Para acontecimiento tan grande se necesitaba un
coro que cantara partes importantes. Con ese fin, el Equipo de Liturgia citó a
una reunión en el obispado a todos los directores de coro de la ciudad. A esta
reunión no asistió Gloria Velasco, que siempre estaba a la batuta… esperaba un
bebé. Surgió como director Carlos, un joven llegado de Cienfuegos e injertado
en El Cristo. Le nombraron como Director Interparroquial. Él no sabía música
pero lo acompañaba el carisma del pentagrama, los bemoles y sostenidos. Algunos
números los montaría a cuatro voces. Lo acompañarían en tan titánica tarea al
órgano, unas veces Rolando Betancourt, otras, Daisy Guerra, y a la guitarra
eléctrica Iliana Socarrás. Los primeros ensayos los realizarían en La Merced
una vez a la semana, luego tres, y finalmente cinco.
Como preparación por parte de los ordenados,
éstos harían su retiro espiritual en el Hospital San Juan de Dios, en La
Habana. El día 2 por la mañana lo pasarían desligados de todo trajín y en
compañía de Adolfito, en la capilla de Montserrat, en Jayamá.
Ya desde el 31 de enero empezaron a llegar
peregrinos de la Isla por todos los medios de comunicación: guaguas, tres,
autos, uno a uno, pero llegando. En el obispado, donde funcionaba la oficina,
había un entra y sale continuo. La asesoría de alojamiento y recepción llevaba
días y noches trabajando: telegramas de visitantes, ubicación en las casas de
familia que acogían… En días anteriores,
la Comisión había pasado una carta a esas familias. En ella, en forma bíblica,
encantadora, se decía de la importancia de recibir al caminante y hacerle grata
su estancia, y cómo la Iglesia de Camagüey bendecía al Señor por tan buenos
corazones. La Comisión alojaría doscientos cincuenta visitantes, con sus
respectivas planillas de admisión, ubicación, hora de llegada, regreso, lugar
para recoger el pasaje… ¡Todo perfectamente engranado! De los que prestaron su
ayuda, recordamos a la Hna. Social Alejandra, a Isis, Cari, Nenita Marrero,
Faber, Monasterio, Carlota, Zita… se nos escapan otros… Ellos pasarían noches
enteras en las terminales tratando de conseguir el regreso de tantos. Otros
visitarían personas de confianza pidiendo posada para el peregrino, aunque esto
se hacía por comunidad.
Murales alusivos en todas las iglesias con un
gusto extraordinario: parece que los artistas querían esta vez más serlo del
Espíritu. Gusto sencillo con elementos pobres logrando verdaderas obras de
arte.
Cuando el visitante llagaba a la casa donde se
alojaría, recibía una información completa de lugares a visitar: horarios de
ceremonias, teléfonos importantes, policlínicos, farmacias, peluquerías, etc.
Con razón todos regresarían contentos y
pasarían telegramas y cartas agradeciendo las atenciones y acogida. No se tiene
noticia de ningún disgusto. El que no podía recibir por alguna causa, brindaba su ayuda al que recibía. Esto
podía ser personalmente u ofreciendo alimentos.
Pero pasemos a la gran fecha. El día se
presentó fresco, aunque soleado. Mientras, en las aceras ya se veían amarrados
gajos de ramos cortados a los árboles, por la poda del día como es tradición.
En el templo coronado por Cristo Rey, ya estaba el bullicio de quienes comenzaban a preparar el magno acontecimiento
del día 2 de febrero, la Purificación de la Virgen, La Candelaria. La Hna.
Alejandra, ayudada por Teresa, contaba cientos de ornamentos, entre albas,
amitos, cíngulos, estolas, casullas… Las sillas del salón consistorial del
obispado, traídas en carretillas, esperaban su colocación. Juanito disponía todo: aquí la Sede, acá los
concelebrantes, allá los obispos visitantes. Después de mucho corre-corre
comenzaron a llegar las flores, a pesar de la sequía. No sabíamos de dónde
vendrían, pero había confianza en que habría flores. Y las hubo.
Alguien sacudía los bancos, a los que ya en
días anteriores les habían dado “Tumbler”. Fernando y Cambra preparaban
floreros: frente al atril de las
lecturas una gran copa de madera
luciendo “príncipes negros”, a la derecha –a los pies de la cruz parroquial-
otra. Bajo la mesa de mármol y en el centro del presbiterio, un jardín de
gladiolos anaranjados y diminutas rosas. Jarrones de gladiolos rosados y naranja a los pies de la Virgen.
Debajo, y frente a las efigies de los Apóstoles, que antes fueron retablo y hoy
son sedes, dos pompones cuajados de rosas y esterliles.
Los gladiolos fueron traídos de La Habana por las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados.
Ya a las tres de la tarde todo estaba listo. El
coro, acondicionado en la nave izquierda: un estrado cubierto de alfombras a
fácil visión del director, donde alabarían con salmos e himnos sesenta y tantas
voces de todas las parroquias. En primer término y al pie de la escalinata que
conduce al presbiterio, desocupado de bancos, las sillas donde se sentarían los
concelebrantes. En el centro, cuatro
butacas doradas tapizadas de pana roja, indicando que algunos altos dignatarios
ocuparían esa sede. Cinco sillas oscuras en el medio esperaban a los
ordenandos.
A la hora cuando nos disponíamos a salir para
regresar a las casas y prepararnos para el evento, cuál no sería nuestra
sorpresa: seguidos a los bancos reservados para Ministros Evangélicos,
religiosos y familiares, había tres bancos de cada lado ocupados por
personas que asistirían y no querían
perder un solo detalle. Una señora que
se hospedaba en casa de la Dra. María Pepa Herrada, ya con sus pendientes y
prendedores, le decía:
-Hija, yo no me voy más. Aquí me quedo. Si tú
quieres, cuando vuelvas me traes un bocadito. Yo cuido de tu puesto y el mío.
Otras personas, al ver aquello, dejaron a un
familiar cercano que le cuidara los puestos, porque regresaban enseguida. Así,
a las seis y treinta de la tarde la nave central estaba completamente ocupada
para una ceremonia que se iniciaría las ocho y treinta, y que no comenzó hasta
pasadas las nueve. A las siete y media ya era imposible dar un paso en el
templo. El coro se confundía con el público. Los cordones de separación habían
sido retirados, la lámpara del Santísimo quedó rota por la aglomeración… Y nos
preguntábamos: ¿Por dónde sale la procesión de las tres sacristías? El salón de reuniones de Independencia se
encontraba lleno de acólitos vestidos de blanco. Allí jugaban con cíngulos y
percheros, casi imposibles de controlar. Mientras, en el salón que está
detrás del presbiterio, debajo de la
imagen mayor unos 48 sacerdotes –visitantes y diocesanos- se revestían. Había
paz, expectación, nerviosismo. Los cinco nuevos saldrían vestidos de diáconos. En la sacristía normal, altos
dignatarios esperaban la llegada de la luz para salir.
En el recinto, Cambra trataba de ensayar al
pueblo que ya tenía los cantorales en la mano, y se valía de una columna
sonora, altoparlante recto, cuyo micrófono no trasmitía porque desde Santa
Clara llegó con las pilas vencidas. De un lado para otro, Daisy gestionaba las pilas de linterna para la
columna sonora, y ésta pudo continuar. Sobraron pilas… El ensayo continuaba: el
coro, muy bien… el pueblo, muy mal. Y mientras enronquecía, Cambra trataba
sugestivamente de mover el entusiasmo de aquel conjunto que conocía los salmos
por haberlos ensayado en sus congregaciones desde hacía más de un mes.
Ulisito Betancourt, por otro lado, preparaba
“Colemans” y “Chinas” prestadas con anticipación por los fieles. Sobre el
púlpito apareció una de 500 bujías que alumbró el gran salón central en
penumbra. Otra fue situada detrás del
coro y daba luz a los cantorales, bellamente decorados por Carlos y Julito y
otros más que ayudaron a su preparación.
Y por fin Ulisito acomodaba hábilmente dos lámparas que iluminaban con gran
esplendor el presbiterio. Y como la luz no llegaba, en aquella especie de
confusión santa se aprestaron a salir.
Difícil fue abrir la senda por la nave derecha
para desfilar la procesión. Desplazada la concurrencia un poco, se abrió la
senda. Dio comienzo el lento marchar:
primero el turiferario seguido de acólitos de las comunidades de la ciudad. El coro, a capella y seguido por un grito de
júbilo del pueblo, entona “Pueblo de Reyes” de Lucien Day. A continuación
seminaristas, compañeros del IV año, sacerdotes diocesanos, sacerdotes
visitantes, los ex-rectores del Seminario Carlos Manuel de Céspedes y Mariano
Ruíz. Varios compañeros recién ordenados, los Obispos visitantes: Mons. Prego,
Mons. Peña, Mons. Meurice y Mons. Zachi, los cinco ordenandos… El canto seguía,
cantado por segunda vez. El pueblo, más que cantaba, exclamaba. Ya comenzaban a
asomar las lágrimas. Yo las vi brillar como perlas con los destellos de las lámparas de kerosene.
Llegaron al altar. Los sacerdotes diocesanos en
el presbiterio, los visitantes, abajo, en el presbiterio improvisado. En las
cuatro sillas rojas, los Obispos visitantes. En las otras, los diáconos. El
comentador Orlando Varona en el atril, escoltado por el Cirio Pascual regalo
de Pablo VI. Impresionó grandemente a los
ordenandos al llegar, el ver al Padre Ramón sentado y sin revestir. No había
ido a la procesión. La enfermedad que le aquejaba no le permitía participar
activamente, pero estaba allí con su presencia patriarcal.
Un cálculo conservador estima que el público
asistente sobrepasó a los mil quinientos fieles. Los cantorales, impresos en
rojo, a mimeógrafo, fueron mil, y faltó la mitad de los asistentes por
tenerlos. Hermanos que llegaron a las puertas del templo tuvieron que regresar
en la imposibilidad de ver ni oír ya que hasta las puertas estaban desbordadas.
Era de destacar en aquella multitud la presencia de un grupo de jóvenes
sordo-mudos de ambos sexos. Habían venido de la parroquia de La Caridad en La
Habana a la que pertenecen, y se unían al grupo de San José de Camagüey,
parroquia en la que comienza a nacer esa
comunidad especializada ya existente en La Habana.
Se inició la Misa de Ordenación. El celebrante
llamó al arrepentimiento y, como una queja, se oyó “Señor, ten piedad de nosotros” de la Hna. Mayda.
Prosiguió el “Gloria” guajiro, entonado por todo el pueblo. Varona hizo las
introducciones de las lecturas, Ricardo Mujica leyó la primera, resonó el
Aleluya, y Juan Carbonel, diácono de Oriente que espera su ordenación en la
indómita región, leyó el Evangelio.
Y comenzó el Rito de la Ordenación. Frente a la
mesa del altar habían sido colocados el faldistorio y una silla romana.
Becerril hizo el escrutinio de ordenandos y ellos subieron. Adolfito tomó las manos
de cada uno entre las suyas e hizo breves preguntas. Se sentaron. Adolfo, de
pie y vistiendo casulla nueva, regalo de los ordenandos. Blanca, realzada con
franja roja en el centro y adornada con cruces de Malta. La mitra hacía juego
con la casulla. Y en el dedo, la alianza nueva, también regalo de los cinco,
que entre peces y cruces dice: “Bueno es confiar en el Señor”, su lema
episcopal. Con pausada y diríamos algo trágica voz, Mons. Adolfo habló del
sacerdocio. Se le veía agotado. De
pronto, llegó la luz: una exclamación desde el público hizo que el orador se
detuviera y cobrara ánimo y vigor su verbo. Terminó dando lectura
a una carta enviada por Su Santidad dando respuesta a los ordenandos. Los
quince que se ordenan en el año le habían escrito un mensaje de adhesión y
cariño.
Se postraron en el suelo y desde el atril el P.
Armando comenzó las letanías. Se pedía ayuda a Dios y a sus Santos. El pueblo
respondía. Ya de pie, la oración consagratoria. Monseñor Adolfo impuso las
manos,trasmitió los poderes otorgados por los apóstoles. El coro cantaba: “Ven
Espíritu Creador”. ¡Ya eran sacerdotes!
Como un gesto de unión con el presbiteriado,
los sacerdotes y obispos asistentes colocaron
también las manos sobre las cabezas de los ordenados. Contaba uno de sus
compañeros del IV año de Teología, recientemente ordenado en La Habana el 6 de
enero: «Cuando imponía las manos a mis hermanos de estudio, el corazón se
quería salir del pecho.” Quien estaba en medio del pueblo podía ver más de una
mejilla adornada con lágrimas de gozo. Que también cuando el gozo no cabe en el
cuerpo y en el alma, las lágrimas hacen que el mismo brote por los ojos.
Las estolas cruzadas fueron puestas sobre los
ordenados en la forma sacerdotal y fueron revestidos con casullas, regalo
exquisito del Santo Padre. Blancas, brocadas en amarillo, en las que se veían el
escudo papal y una paloma (el Espíritu Santo) entre arabescos formando rombos,
desde lejos imperceptibles. Dividiendo la casulla, un galón rojo con cruces
doradas. Sus manos habían sido ungidas ya con el crisma. Y los ordenados
bajaron a saludar a sus hermanos en el presbiterio y a los familiares. ¡Qué
abrazos! Fuertes, indescriptibles algunos, sin formalismos, sentidos,
profundamente expresivos.
Terminada esta parte, continuó la Eucaristía.
El coro cantaba y el pueblo acompañaba “Todo lo poco que soy”, de Roger Pérez,
joven compositor camagüeyano. Toda Cuba la canta ya, el himno-balada que dice
de nuestras debilidades ofrecidas al Señor. Desde el fondo de la nave, y con
dificultad, se abrieron paso padres, madres, hermanos y sobrinos que traían las
ofrendas. Cada ordenado recibió un cáliz de madera con vaso de metal dorado,
hecho por manos obreras de la diócesis, regalo de todos los que habían intervenido
en su confección. El P. Mestril se había encargado de ellos. Otros recibieron
el pan y el vino para el Sacrificio.
El “Santo” y el “Cordero de Dios” fueron una
exclamación expresiva de júbilo. En la Comunión, los concelebrantes, uno tras
otro, tomaron el pan, lo mojaron en vino y comulgaron. Todos pasaron por la mesa,
y los cinco, asistidos por seminaristas, tomaron los cálices y patenas colmadas
de hostias. Toda la catedral se movilizó a recibir de las manos recién untadas,
todavía olorosas a aceite de oliva, el pan Cuerpo y el vino Sangre. En dos
filas apretadas que luego se abrieron en cinco, se movió la inmensa masa humana
que participaba en la Cena, mientras coro y pueblo cantaban: “Bendice alma mía
a Yahvé”, salmo 23, “Aunque pase por la oscuridad”, “Como brotes de olivo”, el
salmo 100… Algunas se repitieron.
Terminada la Comunión, dando gracias y en medio
de un silencio impresionante, surgió el canto de acción de gracias: “Alma mía,
recobra tu calma”, de Manzano. El pueblo decía la antífona y Caruca cantaba el
solo de los versos. La oración final.. y Mons. Zachi habló al pueblo de Dios
allí reunido. Un gesto cariñoso para la diócesis. Les habló, lleno de gozo, de la
alegría que le inspiró este acto, de la unidad de la Iglesia… Se le veía
sensiblemente emocionado por la ceremonia. Le siguió en la palabra José Luis,
que con una gran gracia al hablar en un castellano puro y, también emocionado,
agradeció a todos. Estábamos terminando. Coro y pueblo acompañaron la procesión
final con el salmo 117, “Este es el día
en que actuó el Señor (que resonó como un grito jubiloso) sea nuestra alegría y nuestro gozo (algunos
no podían articular, la garganta se trababa, los ojos enrojecían) porque es eterna tu misericordia”.
Los cinco habían entrado a la sacristía y se
produjo lo más emotivo. Sólo algunos participaron de ello. Se abrazaron los
cinco haciendo una ronda, un solo abrazo. Parecía una sola casulla con cinco
galones rojos. No sabían si cantar o llorar. Había lágrimas, también los viejos
ordenados, los de veinticinco años, los de diez, tuvieron que sacar sus
pañuelos.
Ya despojados de sus ornamentos, salieron al
presbiterio a saludar al pueblo. Descendieron las gradas. Abrazos, besos, más
saludos… Gente venida desde Jatibonico a Jobabo, de Oriente a Occidente,
querían saludarles. La Trocha, Santa Cruz, Nuevitas, Esmeralda, Guáimaro, Jiquí,
Lugareño, Senado, ¡qué sé yo! Tendríamos que nombrar todos los pueblos donde
hay comunidades, porque todos habían mandado aunque fuera un hermano. Una masa
compacta quiso rodearles, saludarles. Aquella masa que se dispersaba por
Luaces, el parque Agramonte, Cisneros… Aquel mar humano quería llegar hasta
ellos. Alguien, al ver a José Luis tan pálido, exclamó: «¡Lo ahogan!». ¡Los
ahogaban..! Una anciana, bastón en mano,
era guiada al presbiterio para que
pudiera salir por la puerta que da a la sacristía y evitar así la
aglomeración dada su dificultad para caminar. Ella con voz gozosa respondió al
que la guiaba: «¡No, m´ijo, me faltan dos, me faltan dos. Yo quiero abrazarlos
a todos!» Así, lentamente, fue dispersándose aquella multitud. Las doce y
treinta: ya era el día tres. Los coloquios y conversatorios en casa de los
ordenados llegarían al amanecer.
El sol salió brillante. Todo parecía paz y
tranquilidad en la ciudad de los tinajones y las casas coloniales. Pero había
corazones acelerados que no podían contenerse. A las ocho de la noche, en la
iglesia de San José se celebraría la primera Misa de José Luis, la primera de
las cinco. Para la comunidad de la Vigía era un acontecimiento: uno de sus
hijos, uno de sus niños, ya hecho todo un señor cura, compartía hoy el pan de la
Eucaristía, lográndose el milagro por tantos años esperado. El gótico recinto
era poco para tantos. Gladiolos naranja y rosados, rosas y azucenas, llenaban
de santa belleza el lugar. El interparroquial presente: las lágrimas, que
parece serían la nota predominante en esta celebración. ¡Era tanta la alegría! La primera Lectura la haría Ramón Mendoza, la
segunda, Rafael Casas. Sus padres traerían las ofrendas. La comunidad le
regalaba a su hijo un alba y una casulla. Al momento de la elevación, tendrían
que ayudar José Luis: sus brazos no podían por el nerviosismo y la emoción. Los
saludos finales y el canto se confundían. Aquella noche José Luis, -el místico
insomne- no podría dormir.
El día 4 Sarduy no pudo contenerse. Esperar
hasta el sábado resultaba imposible. Su temperamento no lo resistía. Habló con
Adolfo y éste le autorizó celebrar en privado. Asistieron sus íntimos, pequeño
grupo. No todos los íntimos, que no hubiera sido suficiente el oratorio privado
de La Merced. Éramos pocos laicos: Carlota, Marta Carbonell, Flor y Fernando,
su sobrina Delia, la hermana de Carlos, Zita… Religiosos: la Hna Carmen, Carlos
Manuel, Mariano, Vicente Abreu, Pepe Félix que le ayudaría, el P. Benigno,
Casabón, y otros que escapan a mi memoria.
Una sencilla mesa cubierta de manteles blancos
y sobre ella las formas y el vino. Pepe, el joven intelectual maduro, salió del
salón de reuniones del convento revestido de casulla blanca. Se sentó, y
comenzó esta Eucaristía familiar. Con la voz entrecortada por la emoción, pidió
alegría y arrepentimiento. Ya había corazones que no cabían en el pecho:
lecturas bíblicas, ofertorio, salmos e himnos. Llegó la fracción del pan.
Jóvenes y viejos, laicos y religiosos, parecían madres que entregaban una hija
el día de su boda. Por las mejillas de todos, incontenibles, surcaban hilos de
agua salobre. El abrazo de paz fue tan emotivo como el del día de la
ordenación. Uno sentía la mejilla del otro, mojada. Al memento de vivos, ¡cuantos
nombres pasaron por nuestras mentes! ¡Cuánta gente querida que no estaba allí y
pudieran estar gozando con nosotros todo esto!
Al memento de los difuntos, imposible olvidar a
Ana Rosa, su mamá. El celebrante no pudo pronunciar su nombre, se inclinó sobre
el altar. Las gotas brillantes dejaron su sombra húmeda sobre los manteles. En
las preces letánicas, las voces
entrecortadas improvisaron peticiones y
acción de gracias. Recordábamos el Cenáculo del día de Pentecostés:
sobre cada uno de los asistentes una llama de amor ardiente, pero no estaba
sobre la cabeza, estaba dentro, ardiendo, llenando de gozo, de gozo
carismático. Al, fin un canto alegre a petición de Pepe. Pensaba que la gente
lloraba de tristeza. ¡Basta de llorar!... Zita entonaba: “Con alegría sirvo al Señor… dale que dale, con alegría -y entre
risas, cantos y lágrimas sin sollozos o quejidos, se terminó- dale, que dale, todos los días”.
Por la noche, La Soledad lucía como en sus
mejores tiempos, toda iluminada, llena las naves de fieles: José Manuel celebraba su primera Misa. Vestía la
casulla regalo del Papa, el alba
obsequio de la comunidad. Misa concelebrada. Los presbíteros diocesanos se han
quedado en la ciudad y querían participar en las primeras misas, vivir todo
este gozo de gente nueva en una iglesia que renace y profundiza. Como dato
sobresaliente, debajo del altar, un jarrón de gladiolos naranja y rosados le
daba realce a la piedra del Sacrificio. Dominándolo todo desde su retablo de
caoba y dorados arabescos barrocos, Santa María de la Soledad. El coro
interparroquial seguía como en una peregrinación las primeras misas. El
fenómeno coro-pueblo se repetía, todo una sola cosa. La primera Lectura la
realizó Oscar Pérez, la Epístola, Lorenzo Ferrer, y de comentador, Juan Ricardo
Mújica, seminarista que se encuentra en
el Servicio Militar. La homilía estuvo a cargo de Carlos Manuel de Céspedes,
una conmoción espiritual a los que lo escucharon. En el ofertorio, sus padres y
hermana llevaron las ofrendas. Se notaba sobremanera el carisma del celebrante,
profundidad en lo espiritual, recogimiento en la oración, madurez, paz,
firmeza. Fue una celebración de felicidad. La despedida, los saludos… algo
único.
El día 5, temprano, ya Filiberto –que no cabía
en su sotana siempre impecable- se movía agitadamente. El día anterior ayudaría
al baldeo. Llegaron flores a las florerías del barrio y un grupo corrió a
comprarlas. También Paquito hizo la cola. Aparecieron extrañas-rosas, azucenas,
rosas rojas. A las tres de la tarde, Daisy e Iliana afinaban guitarra y armonio,
ajustaban todo para que Carlos no tuviera problemas. El lugar del coro fue
escogido en la nave de la Caridad. Bancos reservados a familiares, monjas,
sacerdotes. Anunciada la ceremonia para las ocho, a las seis y media ya estaba
colmada nuestra iglesita de El Cristo.
A la hora anunciada salió Paquito desde el
salón de reuniones, convertido en Sacristía provisional. Iba revestido con
casulla blanca, regalo de la familia Gutiérrez-Fernández- Un galón con una cruz
roja. El galón, color oro, y un pez blanco, bordado de verde, se entretejía en ella. El
mismo adorno al frente, pero más pequeño. Lentamente se abrió paso por el pasillo
central acompañado por los acólitos de la comunidad. La ermita centenaria
parecía recién estrenarse. Las alfombras, las flores… la luz brillaba más. Ya a esa hora no había espacio posible para
nadie. Un lleno sólo comparable a la Misión de los capuchinos, años ha. A los
pies del titular, la Madre de todos, en esta ocasión Santa María de la Caridad.
Se repitieron los carismas de gozo. Enumerarles parecería redundancia. La celebración fue todo un canto de acción de
gracias. En el ofertorio, la comunidad hizo entrega de su presente. La primera
Lectura correspondió a una Hna. de los Ancianos Desamparados, el Salmo
responsorial a Flor de María, la Epístola a Eduardito Alarcón y el Evangelio y
la Homilía a Mons. Filiberto Martínez. Sentencioso, con su personalísima forma
de predicar, le dijo a Aracelia:
«Aquí tienes a tu hijo Paquito, nuestro querido
Paquito, todo hecho un sacerdote de Cristo. Ojalá todos los familiares aquí
presentes y los ausentes sepan comprender qué es un sacerdote, qué es ser
familiar de un sacerdote, lo que eso significa».
En la Comunión, daría la primera a un sobrino
preparado al efecto. La fila, interminable, como siempre. Entre los himnos y
salmos de esta celebración –que servía de recordatorio- esta vez, a petición
del celebrante, el himno de la unidad: “Más cerca oh Dios de Ti”- Al final, dio
las gracias y anunció dar una bendición en particular a cada uno de los
asistentes. Cuál no sería su sorpresa –y la nuestra-, cuando encabezando la
fila esperaba su bendición el Señor Obispo Adolfo, que se apresuró desde su
sede en el presbiterio y se situó el primero. Durante esta parte, pueblo y coro
cantaron “Bendice alma mía a Yahvé” y otros himnos al son de claves y maracas,
como es costumbre en el Cristo.
Antes de la bendición fueron los anuncios y
avisos: la primera Misa de Sarduy es en
el Sagrado Corazón a las 8 de la noche del sábado, y la de Grau en la
Catedral el domingo a las 10 de la mañana. Además una celebración de la Palabra
terminada la misa esa misma noche en el convento de La Merced, donde estaba
tendida Josefina. Josefina, así, a secas, porque todo Camagüey la conocía así.
Ella había pedido en el hospital asistir a la
primera misa de Paquito, al que admiraba con solicitud, ya que no había podido
hacerlo en las ordenaciones. El vestido estaba planchado. Uno de los que
llevaba –como ella misma decía- la etiqueta distinguida de El Encanto. Pero el
Señor quiso que asistiera despojada de carnal humanidad, y estuvo presente en
la acción de gracias, en el memento de los difuntos.
Aquella misma noche y en el mismo lugar donde
fuera tendido el Padre Elías, comenzó la celebración bíblica después del
rosario. El P. Guzmán hizo el comentario. Habló de la impresión que le causó
encontrar presidiendo el mortuorio la
cruz gloriosa de la Pascua. Al día siguiente por la mañana, concelebración en
el mismo salón, de cuerpo presente, seguido del entierro. Filiberto, de capa
morada, esperaba mientras del campanario salían los dobles que parecían
repiques. Llevábamos a Josefina, la siempre preocupada por los seminaristas,
entre ellos y los curas, a la bóveda del Obispado. Allí reposa entre nosotros
su misión testimonio de amor. Así queda dentro de la semana un dato que no podía
pasar por alto. Alguien comentó: «Si pudiera salir de la caja y hablar, le
diría al barrio: `Ya
ven cómo me traen. Quizá una monja no tendría
el privilegio que he tenido yo, sin familia, llegada de Panamá y ahora acompañada de monseñores
y reverendos y la gente “jay”de la Iglesia, ¿Qué fue..?»
Sábado temprano, Pepe Sarduy y su compañero sin
ordenar Agustín Domínguez preparaban detalles de su primera Misa pública. Al
presbiterio llevaron las sillas del salón consistorial del Obispado, las flores
–o parte de ellas- del Cristo. Remozados en jarrones y floreros, los gladiolos
naranja y rosados seguían participando de todas las Misas. Parecía como si el
Señor quisiera premiar la humildad de sus Siervas las Hermanitas, que también
se habían quedado. Ornamentos, lecturas, todo estaba dispuesto para la noche.
Había que ir a almorzar ya que era el mediodía y Paquito invitaba a religiosas
y sacerdotes y a los compañeros del IV Año que
permanecían aún en la ciudad. El menú: congrí, yuca con mojo, lechón
asado, dulce, café. Criollo todo, como criollos eran los ordenados.
A las siete ya comenzaban a llegar fieles,
familiares, amigos, al Sagrado Corazón, o San Francisco, como le llaman todos.
En penumbra, iluminados por linternas se iban saludando. Llegaron Mons.
Becerril y Mons. Filiberto con sus atuendos púrpuras. Adolfo participó como
espectador. A las ocho salió Pepito, precedido de acólitos y sacerdotes concelebrantes. El P. Ramón concelebraría esta vez. Lucía
cansado, con dificultades al leer el Canon. Entre los acólitos, su primo Eugenito.
Los familiares y religiosos en su lugar reservado. La comunidad le había
regalado una casulla blanca adornada con galón rojo al centro, resaltando
cruces griegas alternas a los lados de éste. Se dejó escuchar el Salmo 23, “Aunque
pase por la oscuridad nada he de temer”. Carlotica hizo la primera Lectura. La
segunda, su sobrino Miguelín. De comentador,
Alberto Beyra. El Evangelio, Pepe. El P.
Mestril, la Homilía. Al fin, todo iluminado ya, siguió la ceremonia. Llevaron
las ofrendas sus sobrinos Delia y Miguelín. La comunión, interminable como
todas. Su padre, Miguel, recibió de manos de su hijo el Pan de Vida. En la
acción de gracias Pepe se sentó en la sede como lo hizo durante la misa, en
forma desgarbada, más bien tirado, encogido, como es su costumbre. Al final dio
las gracias a todos, esta vez sin lágrimas, aunque Cheché Flores lloró toda la
misa. Como listo que es, más por viejo que por sabio, lo había practicado todo
antes para evitar emotividad intensa. El Salmo 23 cerró el acto, cantado por
tercera vez: “…porque Tú conmigo estás, mi Pastor que me hace sosegar”.
Domingo por la mañana, las diez. Llegaba la
última de las cinco. La Catedral vestía sus mejores galas. Los gladiolos
anaranjados que comenzaron a abrir sus flores a los pies de la Candelaria, aquí
debían de abrir sus últimas a los seis días de haber llegado de La Habana.
Combinados con rosas y azucenas habían brindado su color y su perfume a todas
las celebraciones. Las dos hileras de bancos, hasta el fondo, repletas de
fieles, amigos, familiares. En nombre de la comunidad y antes de comenzar la
misa, Ana Gloria Herrera hizo entrega de una casulla nueva, adornada con galón
verde. Se divisan una lámpara, una cruz y las letras alfa y omega. Un abrazo y
un beso sellaron el regalo.
Desde el fondo salió Grau para su primera Eucaristía.
Había esperado hasta hoy como un héroe. Llevan incienso. Pueblo y coro se
confundían en el canto de entrada. La primera Lectura la hizo su hermano
Luisito. La segunda, la Hna. Alejandra. El Evangelio y la Homilía, el P. José
A. Hevia, que había venido desde Santa Clara a participar y concelebrar. Las
ofrendas las llevaban sus padres, Clara y Ramón. Al final dio las gracias y recordó a personas que tenía que mencionar
y que no estaban y a las que debía mucho: al Dr. Antonio Martínez y al P.
Lebroc. El saludo afectuoso y en
apretadas filas, porque todos querían presentarle sus buenos deseos y frutos en
la nueva vida.
Durante la celebración de Grau llegaría
Paquito, sudoroso. Era su primer domingo de cura. Lo estaba haciendo como su
maestro Filiberto: al trote, como un cura viejo. A las ocho de la mañana en
Santa Ana, a las nueve en La Caridad, donde pronunció una homilía carismática,
casi con don de lengua. Al final, hizo llorar a la comunidad con un gesto
delicadísimo: anunció que daría una bendición especial a Esperanza de Varona,
madre de un sacerdote nunca olvidado: Pepito Cortina.
Y así proseguía el domingo: Grau celebraría más
tarde en Vertientes, Pepe en Nuevitas, José Manuel en Lugareño (a las cinco de
la tarde tuvieron que inyectarle calmante
en el policlínico). Paquito en Minas, también a las cinco. José Luis en
Céspedes. Algunos de los nuevos ordenados temblaban ante las colas para
confesarse. Ese domingo, las comunidades servidas por seglares que hacían diaconía en domingos
alternos, recibían curas recién estrenados. Todas tenían motivos especiales de
delicadeza y atenciones. Enumerarlas y
relatarlas sería no terminar con esta crónica.
Sin embargo nos vemos obligados a resaltar
algunos detalles de esos días: los cinco cuadros de Molné, regalados a cada uno de los cinco por
la comunidad de La Caridad, con motivos eucarísticos. La gran ayuda de la
comunidad de La Soledad para mejor recibir a los peregrinos. La acogida dada
por los camagüeyanos a los visitantes. Las oraciones y sufrimientos ofrecidos
desde mucho antes de la fecha por los nuevos padres. Las oraciones que sabemos
se hicieron desde lejanos conventos, pidiendo porque no nos defrauden en su
ministerio.
Y regresaron los viajeros. Amistades, familiares,
todos lo hacían contentos, agradecidos, gozosos de haber pasado, unos un día,
otros dos, algunos cinco, los menos siete. En su corazón –dicho por ellos
mismos- llevaban el amor de hermanos, el espíritu comunitario que vive en la
diócesis, el enlace de hijos de un mismo Padre, la veneración que tienen los camagüeyanos
por su Obispo y Pastor.
Terminales de ómnibus, trenes y aeropuertos
vieron como los acogedores despedían a sus acogidos. En muchos casos, la salida
de las casas, el despegue de los vehículos regados con hisopos de párpados… “¿Cuándo
vienen de nuevo?” “… Recuerden que no hace falta otra Ordenación para venir…” Es la familia cristiana que cada día estrecha
más sus lazos de amor que se van tejiendo alrededor de sus obispos y pastores.
Aquí somos uno. No hay intereses mezquinos capaces de dividirnos…. “¡Les
esperamos!..” “Oh… sí… Guanajay es muy lejos…”
“…No importa, en las vacaciones se dan una vuelta…”
Así quedan estos días de una semana que
calificarán de “Mayor”. Sólo viviéndola podría entenderse, porque todo lo que
cuenten será poco para los seis días de gozo, emociones fuertes y carismas
vividos. Prueba de todo, los telegramas, cables, cartas, agradeciendo y dando
muestras de su regocijo. Ni un disgusto se confrontaría en ninguno de los
órdenes. Por eso a este cronista, como al resto de todos los camagüeyanos, sólo
le queda repetir tal como comenzamos en una expresión de júbilo, el lema de los
ordenados:
¡El Señor ha estado grande con nosotros y
estamos alegres!
